Ser mamá

Hay una escena en una peli espectacular: "Mi nombre es Sam". Nunca la había entendido hasta hace casi un año. En esa escena Sam (Sean Penn) se encuentra solo afuera de la clínica en la que había nacido su hija, con ella en brazos, luego de que la madre de la beba sale corriendo abandonando a ambos. Lo impresionante de la escena es como el mundo parece dar vueltas alrededor de ellos dos, que parecen uno, un mundo inmenso, peligroso, amenazante.
La primera vez que vi la peli no me sentí identificada con esta sensación que intentaba transmitir. Era algo ajeno a mí, algo que podía pasarle a Sam, porque sus limitaciones lo llevaban a ver como algo difícil al hecho de tener un bebé en brazos, quizás porque tenía problemas mentales, quizás porque era hombre y no contaba con el instinto maternal, quizás, quizás, quizás...

Pero tuve la dichosa oportunidad de volver a ver la misma escena después del nacimiento de mi María Victoria, y fue ahí cuando lo comprendí. Porque fue al tenerla a ella en brazos cuando sentí por primera vez esa inmensidad del mundo, esa vulnerabilidad de nuestro "ser humanas", el peligro constante, el vértigo en cada paso, la agresividad del ruido, del frío, del calor, de la gente apurada, de las veredas inclinadas, del humo, de las noches que ahora parecían tan largas... y lloré.
Me pregunté entonces cómo pretendía que alguien me entienda, si mi "ser mujer" no había sido suficiente para entender esa vulnerabilidad, hasta que mi "ser mujer" se había convertido en un nuevo "ser mamá".